用 AI 打造「第二个我」，是一种错误叙事

不要将你从事的工作自动化，而只应自动化你所用的材料。如果你喜欢画画，不要让绘画过程自动化；而是应该为你的个人电脑编程，让它为你提供一套全新的颜料。如果你喜欢演奏音乐，不要去制造一台「自动演奏钢琴」；而应该为自己编程，创造出一种全新的乐器。

—— 艾伦·凯，《微电子学与个人计算机》（1976年）

序言

我们正处在一个智能时代。

AI 可以代替人类完成很多高级的智力劳动，编程、写作，甚至做研究。AI 还可以在与人类的社交互动中，提供很棒的「情绪价值^[1]」。你甚至还可以用 AI 模拟「人格^[2]」，赋予它「信念」和独特的「性格」。它不仅智能，随着技术演化，它还拥有了一定的「能动性」（Agency）。

人类似乎没有什么东西是不可以被 AI 替代的。既然如此，那么用 AI 复制出另一个「我」也是可能的。于是便有了「AI as Me」和「The Second Me」这些概念。

当听到这些概念的时候，其实我的第一反应是困惑：

「第一个我」哪里去了？「真正的我」哪里去了？

随之而来的是更多的困惑：

「第一个我」和「第二个我」的关系是什么？

「第二个我」应该代替我做什么？更重要的，它不应该代替我做什么？

如果这些问题没有被充分思考过，像「第二个我」这类概念就很容易将我们引向一种危险的叙事。在这种叙事里，作为主体的「我」被淡忘，而 AI 借由「第二个我」的名义上升成为了主角。表面上，叙述者似乎在讲述「我」的故事，实则是以 AI 为主语诉说着 AI 的故事。最终，AI 被赋予了某种永恒性，而人消失在了边缘。我把这种叙事叫做「以 AI 为中心的叙事」。

我们来到了一个人类需要跟 AI 竞争叙事主体性的时代。

危险的幻觉

用 AI 复制出那个我，是真的我，还是一种幻觉？

我想即使它不是一种纯粹的幻觉，也需要人做很多脑补才能把它想象成为「第二个我」。

只有当我们看不清或者不理解一样东西的时候，才需要脑补。导致不理解的原因有两种：一种是科学还没发展到那个阶段，确实无法解释一些现象。比如，古时候的人会依赖神话来理解世界。另一种原因是，这个东西被人为地神秘化了。AI 就经常会被人为地神秘化。

叙述者想要让听众把 AI 模拟出的那个东西想象成「第二个我」，必然需要大量使用拟人化的描述，就像我在文章开头做得那样。这是不得以的事情，因为技术领域之外的人想要理解 AI，必须得借助 ta 作为人的经验和对人的认识。但这只是一种很浅层的认识，如果只停留在这个理解层次，就会陷入过度拟人化陷阱。

如果你点开链接去阅读一下原始的内容，你会发现那些拟人概念会有对应的技术性解释。

我们已经建立起一套相对清晰的技术语言了。我相信，把「第二个我」的叙事换作用技术语言来解释，它会更清晰、更易懂，并且会大大降低听众的幻觉。我们不是在用 AI 复制自己，而是在系统提示词里为 AI 设计了一个角色，让它扮演自己，并且为它提供了大量的个人相关的信息作为上下文。这样它就能依据我的信息做推理，帮我完成任务。是不是这么个道理？是不是没那么玄乎了？

我不反对神秘化，因为 AI 还充满未知，我们需要用点想象力去探索它的潜能。我反对的是，为了制造幻觉而刻意去神秘化它。

该不该自动化

你在跟 AI 交互的时候，AI 就是你的对象。你如何看待这个对象，决定了你们之间的关系。你在凝视 AI 的时候，AI 也在凝视你。你与 AI 的关系会反过来塑造你的思想。

在我看来，「把 AI 当作工具」和「把 AI 当作第二个我」是两种完全不同的心智模型。

想像一个场景：假设你是一位父亲，你需要给你的女儿选择一件生日礼物。

如果你把 AI 当作工具，你会用它查信息，会让它给你提建议。你会把你的信息和女儿的信息提供给它作为上下文。最终由你决定选什么礼物。这个过程中，你知道「我」作为父亲应该做什么，你也清楚「我」实际做了什么事情。如果你把 AI 当作第二个「我」，你就会想着，不如直接让另一个「我」替我选。因为 AI 代表「我」，它就是「我」。

把 AI 当作工具时，你时刻在思考，哪些事情是「我」作为父亲应该做的，哪些事情可以交给 AI 去做。而把 AI 当作第二个「我」后，会让人心安理得地放弃这种思考。

AI 能代替人类做很多事情，但这不代表我们就应把所有事情都交给它。「把 AI 当作第二个我」这种心智模型最危险的地方是，它会让人习惯于不加思考的把所有事情都交给 AI，包括为女儿选择生日礼物。甚至到最后，就连「该不该把一件事情自动化」这个思考本身也会被交给 AI 去决定。

控制论的开创者诺伯特·维纳告诉我们说：人有人的用处^[3]。可人到底有什么用处呢？我想这个问题还得交给人去思考，也只能由人去思考。

我的个人叙事

我从很小的年纪开始就有记笔记的习惯，但不是像写日记那样非常规律地记。我的记录行为比较随机，记录的内容也很随机，主要会记录脑子里的那些乱起八糟的想法，还有一些情绪感受。主打一个随性和无组织。

最开始是记在纸质笔记本上，后来换成了「数字笔记本」。跟很多人一样，我中间也用过非常多的笔记工具。曾经一段时间的稳定组合是 Apple Notes 和 Evernote：一个用来记录自己想法，一个用来保留别人的内容。现在这两个任务分别由 flomo 和 Notion 接替了。

Notion 这个工具我用了很久，而且还在它之上构建出了我的个人知行系统。我会把 flomo 里的笔记也同步到这个系统中，我的所有信息全放在 Notion 里。现在这个系统支持着我的阅读、写作和行动，并且它与我自己的思考和行为习惯有很高的适配度。

在记笔记、知识管理或者生产力领域，我应该算是一个深度的实践者了。我构建出的系统，应该也比绝大多数人的系统都要更复杂。但是，我从来没有把这些外部系统看作是我的「第二大脑」。我知道「第二大脑」只是一个比喻性的说法，但是这个比喻非常不恰当，它是个误导性的概念。

首先，我清楚知道，我的脑子可比这些外部系统精妙万倍，两者完全没有可比性。

另外，在我的视角里，所有这些人工制品（artifact）——从纸质笔记本到数字笔记本再到复杂的知行系统——始终都只是工具。无论它们多么复杂、多么强大，始终都是与人类最初「结绳记事」用的那根绳是同一类东西。它们可以重构「记」这件事，但是不能代替我的脑子去记，更不能成为我的脑子。

如果非要做个类比，我觉得这些外部系统是我的大脑的一个「扩展模块」，而不是我的第二个脑子。

现在市面上各种笔记软件都集成了 AI 功能，也出现了很多 AI 和知识库融合的产品。

我也在用 AI 辅助我创作内容。我会把我的个人笔记放到 AI 的上下文中，让它模拟我的声音跟别人对话。不过，我并不把 AI 视为「另一个自己」，它本质上是一个功能更强大的信息处理工具，一个人类心智的放大器。

技术的迭代更新往往会重塑生产活动的组织方式，进而为人类创造全新的生命体验。然而，无论技术如何演进，都无法撼动人作为主体的根本地位。除非人类主动将自己异化为工具，或者被他人当作工具来使用。

有差别的产品叙事

很多产品都会宣扬，它们的目标是要利用 AI 增强人类，而不是替代人类。

大家的理念都一样，好像世界大同了。但如果你仔细看，就会发现根本差别。产品哲学最终会反应到产品决策之上。

我不讲反面例子，只说一个正面例子：flomo。

flomo 是我目前高频使用的笔记工具，它满足了我一个关键需求——快速记录脑海中的想法。当然，能满足这个需求的应用很多，我之所以选择 flomo，很大程度上是因为认同它的产品理念。

flomo 最核心的追求是帮助用户真实地记录自己。有记笔记习惯的人都明白，主动记录并非毫无阻力的事情。它不像被动记录那样简单——打开录音软件，顺手记下与朋友的对话内容即可。主动记录是一个反思的过程，这个过程本身就是一种创造。当我们记录自我时，实际上也在建立自我，塑造真正的自己。

flomo 至今不支持批量导入，这与它的理念一脉相承。记录必须是真实的，必须是自己的想法、自己的表达。记录自己这件事只能亲力亲为，工具能做的是帮用户减少不必要的阻力。

对比市面上其他笔记工具和 AI 知识库类产品，你会发现明显的差异。它们让用户导入已有笔记或关联个人知识库，将这些内容作为 AI 的记忆，试图复制出「第二个我」。但它们并没有帮助用户建立真正的自我。表面上它们与 flomo 属于同一品类，实际上是两种截然不同的产品。

在 AI 时代，还能坚持「增强人类」这种产品叙事实属难得，因为大多数人想的都是如何把思考外包给 AI。

现在我们可以做一个现实的思想实验：假设你要为阿尔茨海默症患者设计一款 AI 产品，你会这样向用户介绍你的产品吗——AI 记住了你的一切信息，它就是你的「第二大脑」，它就是「第二个你」？

尾声

叙事的力量远比我们想象的强大。它决定了什么被看见，什么被忽视；什么被珍视，什么被贬低。

「AI 作为第二个我」这种叙事看似以人为中心，实则是在歌颂 AI：看，它可以模拟人类，甚至复制人类。当 AI 被赋予了所有人类的特质，当它成为故事的真正主角，人反而沦为了背景。

并非技术本身有如此野心，而是我们在叙事中主动交出了自己的位置。

历史往往有着惊人的相似性。文艺复兴时期，人类刚从神的阴影下夺回自己的主体性，确立了人本身的价值和尊严。而今天，在 AI 时代的开端，我们却似乎急于造一尊新神，然后把好不容易夺回的主体性再次交付出去。

我们不需要新的神话。神话是神的故事，而我们需要的是人的故事。

在人的故事里，技术始终是手段而非目的，它的价值在于放大人类能力，而非替代人类存在。「我」的价值不在于可以被复制，而恰恰在于无法被复制。因为每个人的独特性，正是人之为人的根本所在。

参考资料